我怕的是，我死了之后，张尧佐这样的人，还在朝堂上站着。我怕的是，后人翻开史书，看到这一年，说包拯弹劾张尧佐，没弹动。我怕的是，”
他顿住了，似乎在找词。
“我怕的是，我这一辈子，白活了。”
屋里静下来，只有烛火噼啪响。
张卫国端起酒碗，一饮而尽。然后说：
“包希仁，你知道我在梦里见过你。那个梦里，你活得很长，做了很多事。张尧佐被你弹下去了。”
“比张尧佐更坏的人，也被你弹下去了。后人翻开史书，看到的是包拯弹劾张尧佐，前后七道奏章，终夺其职。不是没弹动。”
包拯看着他，目光里有一种奇怪的东西，像是信，又像是不敢信。
“真的？”
“真的。”
张卫国说，
“我从不骗你。”
包拯沉默了很久。久到碗里的酒都凉了，他才端起碗，也一饮而尽。
然后他站起身，走到书案前，铺开一张新纸，研墨，提笔。
张卫国没问他写什么。
他知道。
第七道奏章递上去第三天，张卫国的药铺里来了一位不寻常的病人。
是个女子，二十出头，穿着寻常衣裳，但举止间有种说不出的矜贵。
她身后跟着个丫鬟，丫鬟手里提着一个包袱，进门就四处张望，眼神警惕得像只猫。
张卫国正在给人抓药，抬头看了一眼，没吭声。
等那病人看完，轮到这女子时，她往诊桌前一坐，伸出腕子，一言不发。
张卫国搭上脉，脉象平和，没什么大毛病。他问：
“姑娘哪里不舒服？”