是门口那块歪歪扭扭的招牌。
苏轼常来，有时带着新写的诗，有时什么都不带，就是来坐坐。
有一天，他拿来一首诗，递给张卫国：
“先生，你看看这个。”
张卫国接过，看了一遍。
诗写的是三月里的事，有几句话：
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
张卫国看了很久。
然后他抬起头，看着苏轼。
苏轼站在那儿，人还是那个人，但好像又不太一样了。
三年过去，他脸上的稚气褪了不少，眉眼间多了些沉静。
“先生，”他问，“写得怎么样？”
张卫国点点头：
“很好。”
苏轼笑了笑，那笑容里有一点苦，也有一点别的什么：
“我老想着我娘。想着她说的话，做的饭，走路的模样。想着她要是还在，看见我写这些，会怎么说。”
张卫国没说话。
苏轼又道：“我娘说，人要活得明白。我那时候不懂，现在我懂了。活得明白，就是知道什么是最重要的。”
张卫国问：“什么是最重要的？”
苏轼想了想，道：
“人啊。你心里装着的人。”
张卫国点点头。
苏轼把那张诗收起来，揣进怀里：
“先生，这首诗，我留着。等我老了，再看。”
张卫国看着他。
他知道，这首诗，后来会流传千古。
可此刻，它只是被一个年轻人揣在怀里，想着给娘看。
嘉祐四年，守孝期满。
苏洵带着两个儿子，再次进京。
这次，王弗也跟着去了。
她是苏轼的妻子，成亲三年，一直留在眉山照顾程夫人。
程夫人走后，她料理了后事，现在跟着丈夫一起北上。
走的那天，张卫国又跟着。
还是那辆牛车，还是那条官道，还是那些油菜花。
只是车上，少了程夫人送行的身影。
苏轼一路上话不多，但偶尔会和王弗说几句，声音轻轻的，不像从前那样咋咋呼呼。
王弗坐在他旁边，安安静静地听着，偶尔点点头，偶尔笑一笑。
张卫国坐在后头那辆车上，看着前头那两个挨着的背影。
他忽然想起九百多年后，有人考证过，王弗是苏轼的第一任妻子，聪慧过人，通晓诗书。
苏轼读书时，她常常陪在旁边，苏轼有记
本章未完，请点击下一页继续阅读！