他只能撤。
往东撤，退到山东。
退到冤句。
冤句。
他起兵的地方。
他写诗的地方。他贩私盐的地方。
他第一次杀人的地方。
二十年了，他又回来了。
张卫国跟着队伍回到冤句的时候，已经认不出这个地方了。
县城没了。
城墙倒了，房子塌了，街上长满了草。当年的黄家大院，只剩几堵残墙，院子里有一棵枣树，歪歪斜斜地立着，上面结着几个干瘪的枣子。
黄巢站在黄家大院门口，看着那几堵残墙，看了很久。
他忽然蹲下来，用手摸了摸地上的土。
土是干的，硬的，像石头。
他站起来，拍了拍手上的土，转身走了。
张卫国站在他身后，看着他走远。
他看见黄巢的背影，比以前更瘦了，更弯了，像一根被风吹弯了的竹子，快要断了。
但他还在走。
一直走。
中和四年七月，黄巢的队伍退到了泰山。
泰山的山谷里，有一条很窄的峡谷，叫虎狼谷。
虎狼谷。张卫国知道这个地方。
史书上写，黄巢就是在这里死的。
他跟着队伍进了虎狼谷，走了一天，走到谷底。
谷底有一条小溪，水很清，很凉。
两边是陡峭的山壁，长满了松树和柏树，风吹过来，呜呜响，像有人在哭。
黄巢在谷底扎了营。
说是营，其实就是几顶破帐篷，几十个人挤在一起。
马没了，全死了，被吃了。
张卫国不用喂马了，他变成了伙夫。
他背着一口黑锅，在谷底架起火，给剩下的人煮粥。
粥是稀的，能照见人影。
米是从附近的村子里抢来的，只有几升，煮了一大锅，每人分一碗。
黄巢也来喝粥了。