不堪言。
刘禹锡写了一份请减连州赋税状，列出连州百姓的种种疾苦，请求朝廷减免部分税款。
奏章写得很直，他没有拐弯抹角，直接把连州的真实情况一桩一桩地列了出来。
胥吏说：
“朝廷那头，一点消息都没有，刺史公等了大半年，连个回音都没有。”
张卫国在藏经楼上望向刺史衙门的方向。
那片灰砖房静悄悄的，看不出有什么大动静。
但他知道，在那其中一间窗底下，坐着一个人，正在把连州的真实情况一字一句地写下来。
他写州民岁苦瘴疠，十室九空。
写赋税繁苛，民不堪命。
写吏胥催科，急如星火，他是在给连州的老百姓说话。
不怕得罪人，也不在乎会不会再被贬。
写了，没回音，但他写了。
张卫国又想起多年前在朗州药铺里，刘禹锡给他念那首谢张医时的样子。
那时候他还年轻，诗里写一壶浊酒喜相逢，写且把青衫醉几回。
现在他不写这些了。
他写的是赋税、田亩、瘟疫、吏治。
他不写自己了。
或者说，他把自己变成了一杆笔，用它来写别人。
张卫国在灯下，把手里抄了半页的金刚经往后翻了一页，在空白的边纸上提笔加了一句：
“刘生在朗州时，诗笔犹带少年意气，至连州，不复自伤。其所言皆民也。”
窗外连州的蛙鸣连成一片，跟衙门里那盏孤灯隔了整个山坡。
蛙声聒噪，灯火无声。
元和十三年的秋天，柳宗元的信到了。