“写的什么？”
“什么都有。”
“在兵械库待着没什么事，天天对着兵器发呆就写诗。”
他抬起眼睛，看着张卫国，
“但我总觉得写的东西不对劲。”
“哪儿不对劲？”
“说不上来，就是，”
他想着措辞，手指在地面上无意识地画着圈，
“以前写诗，是看见什么写什么。”
“山就是山，水就是水。现在看见的还是那些东西，但写出来总觉得笔沉。不知道沉在哪里。”
张卫国把第二块台阶石码上去，拿锤子轻轻敲了两下：
“沉就对了，笔沉说明你拿着的东西重了。”
“以前你看见的是山的皮，现在你看见了山的骨头。皮好画，骨头不好画。”
杜甫蹲在旁边没动，过了好一会儿他站起来，拍了拍袍子上的土：
“张师傅，我待会儿回去把那些诗改改。”
他转身走了两步又停住了，回头看了张卫国一眼：
“您这把年纪了，还天天蹲在地上砌砖，腰受得了？”
张卫国没抬头：“受得了，习惯了。”
杜甫站在破墙豁口那儿，夕阳从他背后照过来，把他的影子长长地投在院子里的泥地上。
他看着张卫国弓着背蹲在台阶前码砖的背影，青灰色的脊梁弯成一道弧线，像一座小小的拱桥。
“张师傅，我要是哪天写了好诗，第一个给您看。”
张卫国手里的瓦刀停了一瞬，然后继续敲。笃，笃，笃。
“行。”
杜甫走了。
他的灰袍角在庙门口的暮色里闪了一下就不见了。
张卫国低头把最后一块台阶石敲实了，拿灰泥把缝口填满，用瓦刀刮平。
他站起来退后两步看了看，台阶不高，四阶，但每一阶都平平整整，走上去脚底不会硌。
老僧人端着空碗站在廊下看着，嘴里念了句什么，大概是在念佛号。
张卫国没听清。他弯腰收拾工具箱，把瓦刀、灰铲、墨线一样样放进去。
收拾到墨线的时候，他停下来用手捻了捻线头，浸过墨的棉线缠得很紧，线头已经毛了。
他想了想，没丢，还是收进去了。
他走出佛寺的时候天已经黑透了。
长安城里的灯一盏一盏亮着，远远近近的，像谁在天上撒了一把碎铜钱。
他走在回工棚的路上，街边有个卖馄饨的摊子冒着热气，
本章未完，请点击下一页继续阅读！