看着略有些瑟缩的静秋，溪美娟的目光和话语，一同砸了下来：“都跟我来吧。”
她不能在大庭广众之下讲某些话，女儿的转正期还没过，现在不知道有多少眼红的人在盯着她。
老三慌忙套上褪色的工装外套，动作泄露了他内心的慌乱。
静秋则像被无形的绳索骤然勒紧，回归了那个低眉顺眼、永远在审查边缘的少女躯壳。
画面由全景推至中景，着重表现静秋身体的紧绷和老三强装的镇定。
狭小的家中，光线被低矮的窗棂切割得支离破碎，母亲坐在狭小的床沿，神情严肃如石雕。
环境极简而压抑，褪色的家具、破旧的门帘都在强调生活的窘迫。
妹妹怯生生地绞了把毛巾递给老三，水的凉意与室内的沉闷形成对比，老三没敢接，目光投向静秋母亲，带着小心翼翼的请示意味。
“你擦把脸吧！可以凉快点儿。”母亲发话，老三依言擦拭，衣袖下滑，露出了手臂上那道新鲜、狰狞的刀口。
特写镜头着重这道伤疤，那是情感激烈与时代高压下，个体无奈抗争的具象。
溪美娟饰演的母亲目光淡泊，却锐利如刀：“你胳膊怎么了？”
“没事。”老三试图遮掩，声音里的逞强清晰可辨。
她不再追问，或者说已经被重担压得再无暇去关心其他事，精湛的演技将台下的观众们也压得有些喘不过气。
“这么说，”母亲的声音像审判槌落下，“核桃，冰糖，颜料，雨鞋，都是这位‘孙同志’送的吧！”
称谓的转换强调了阶级和身份的审视感，将温情脉脉的礼物变成了可能毁掉前程的罪证。
老三试图拉近距离：“阿姨，你叫我小孙好了。”
母亲斩钉截铁地割裂：“你不要叫我阿姨，叫我张老师。”
称呼的纠正，是知识分子在高压下最后的尊严堡垒，也划清了公事公办的界限。
“是，张老师。”
母亲屏退弟妹，镜头短暂扫过两个孩子不安离去的背影，屋内只剩三人，静秋还如坠冰窟般地站在一边。
扮演者刘伊妃瘦高的身形，叫这样的孤零零被诠释地更加完满。
本应宽阔不少的室内空间，在观影者眼中，却更显逼仄窒息。
“张老师，您是知识分子家庭，”老三试图争取一丝缓和，“我建议，让静秋坐
本章未完，请点击下一页继续阅读！