回军垦城第三天，杨威就坐不住了。
“建疆，再去一趟北疆。”
张建疆正在啃苹果，差点呛着。苹果渣从嘴角喷出来，溅到桌上摊开的那张北疆地图上。他一边咳一边瞪着眼睛看杨威：“又去？不是刚回来吗？咱们的屁股还没把椅子坐热呢！”
“这次不一样。”杨威站起来，声音里带着一种张建疆很少听到的东西——不是冲动，是某种沉淀过的决心。他走到窗边，看着军垦城灰蒙蒙的天，“上次是去看，这次是去干。”
张建疆愣愣地看着他。窗外是军垦城最普通的街景——几排光秃秃的白杨树，一条结了冰的排水渠，远处兵团大院的红旗被风吹得猎猎作响。他认识杨威十几年了，太了解这个人。杨威说“去干”的时候，那就是真的要去干，拦不住的那种。
“干什么？”张建疆把苹果核扔进垃圾桶，擦了擦手，“你总得让我知道咱们去送什么死吧。”
杨威没回答。他拎起外套就往外走——那件洗得发白的军大衣，还是杨革勇年轻时穿过的，袖口磨出了线头。张建疆看着那个背影，骂了一声，抓起自己的包跟上去。
“哎，你等等我！我连口热水都没喝完！”
两个小时后，车子已经行驶在通往北疆的荒路上。
车窗外的世界像被谁摁了暂停键。雪不是在下，是在倾泻——大片大片的雪花砸在挡风玻璃上，雨刮器发出吱嘎吱嘎的声响，像老牛喘气。天地间白茫茫一片，分不清哪儿是天哪儿是地，只有路两侧偶尔闪过的电线杆提醒着他们还走在人类文明的边缘。
杨威开着那辆破桑塔纳，眼睛死死盯着前方，嘴唇微微翕动，像在念道什么。张建疆侧耳听了听，断断续续飘过来的词是“枸杞”“渠道”“培训”“品种改良”——全是上次在北疆调研时记在本子上的东西。
“杨威，”张建疆把双手插进袖筒里，缩着脖子说，“你这是魔怔了？从北疆回来才三天，你就跟丢了魂似的。昨天晚上我起来上厕所，看见你房间里灯亮着，进去一看，你趴在地图上睡着了，脸上还印着塔城的地名。”
杨威没理他。方向盘在他手里微微打滑，他握得更紧了。
张建疆叹了口气，把脸转向窗外。他想起三天前从北疆回来的路上，杨威也是一言不
本章未完，请点击下一页继续阅读！