韩烈有时候会帮她。他扫落叶的方式和孟小满不一样——孟小满是从边缘往中心扫，韩烈是从中心往边缘扫。两个人的扫法不一样，但结果是一样的：落叶被扫成了一堆，被端到了树根下，被倒在了那里。两个人从不争论哪种扫法更好，因为他们都知道，扫落叶不是为了把落叶扫干净，是为了和对方一起，在秋天的早晨，在露水还没干的草地上，做同一件事。
孟小满把最后一簸箕落叶倒在树根下，拍了拍手上的土，看着韩烈。韩烈正在用刀削一根木棍。不是武器，不是工具，就是一根木棍。他把树皮削掉，把节疤削平，把两头削圆，然后用砂纸反复打磨，磨到木棍表面光滑得像婴儿的皮肤。孟小满蹲在他旁边，看了一会儿。
“做什么？”她问。
韩烈没有抬头。他的手指在木棍上慢慢地、仔细地移动，每一寸都反复打磨，像是在做一件需要很多耐心、但不需要任何意义的事。
“给小砚做一根擀面杖。”他说，“她上次和面用的是酒瓶，不好用。”
孟小满的嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更安静的、更深邃的、从骨头里渗出来的弧度。
“你上次不是做了一根吗？沈叔做的那根。”
韩烈的手停了一下，然后继续磨。
“那根断了。小砚用了太多次，木头裂了。再做一根，用桑木。桑木结实。”
孟小满看着韩烈手中的木棍——浅黄色的，木纹很细，很密，像一条条蜿蜒的河流，从棍子的一端流向另一端。她伸出手，用食指沿着木纹慢慢地滑过去，感受着木纹在指腹下起伏的触感，像在读一本没有字的书。
“你什么时候学的做擀面杖？”
韩烈想了想。
“看沈叔做了很多次。看着看着就会了。”
孟小满收回了手，看着韩烈专注的侧脸——额头上有皱纹，眼角的鱼尾纹比以前深了，脸颊上被暗影能量侵蚀后留下的疤痕在阳光下像一张褪色的地图。他老了。不是变老了，是正在老。每天老一点点，老到他自己没有发现，但她发现了。她每天看他，每天都能发现新的皱纹、新的白发、新的疤痕。她每天在心里默默地数，像数秋天落下的叶子，一片一片地，数到它们不再落为止。
“韩烈。”
“嗯。”
“你会一直在
本章未完，请点击下一页继续阅读！